Как диагноз «Рак» пришел в мою жизнь...
Выворачивающий сухой кашель спутал все мои планы. Декабрь 2019 год. В России тогда ковида ещё не было. Терапевт внимательно послушал меня через трубку. Сказал, что это трахеит и выписал антибиотики - пить неделю. Я пропила неделю антибиотики, ничего не изменилось. Температура была 37,3-37,5 постоянно. И усталость. Ну, у кого нет усталости в конце года? Через неделю я пришла к терапевту опять; он понял, что это не трахеит, раз антибиотики не подействовали. Отправил на флюорографию легких. Врач на флюорографии была сильно обеспокоена и сказала мне никуда не уходить, а тут же без очереди идти снова к терапевту. Терапевт с умиротворенным выражением лица (чтобы не пугать заранее) написал в карте «подозрение на новообразование между легкими» и отправил на КТ. У меня была куча дел, на КТ ехать совсем некогда. Но пришлось. Лист заключения с КТ просто побил все рекорды непонятных слов, я читала его с гуглом. Два новообразования между лёгкими: одно близко к сердцу, с ровными краями, другое справа - со спикулообразными краями проросло в легкое, ребра и позвоночник. Я сразу подумала, что умру. Впала в ступор. Было ощущение, что все предметы зависли в воздухе. Стало понятно, что флюорографию, как в школе было заведено, действительно лучше делать каждый год. «Шёл, упал в обморок при загадочных обстоятельствах - понял, что у тебя рак» - обычно все немного по-другому. Симптомы есть годами, просто на них никто не обращает внимания и практически нигде не могут их сразу диагностировать. Онконастороженности среди терапевтов практически нет. («Рано, рано - 4 стадия»). Внешние проявления лимфомы: температура 37,3-37,5 длительное время, зуд (у меня был на щиколотках - мне врачи говорили, что это от персиков), кашель, ночная потливость, потеря веса. Если при этом сдать кровь, то лейкоциты будут сильно повышены в несколько раз (у меня это было пару лет - врачи говорили больше отдыхать). Так что, уделяйте внимание своему здоровью и проходите диагностику вовремя. Тогда все будет хорошо немного быстрее.
Что было дальше...
Я прошла 12 химий, потом облучение первичной зоны поражения. Думала, что на этом испытания закончились, но нет. Съеденные метастазами ребра стали ломаться одно за другим от любого движения. Я не могла просто открыть дверь, не сломав ребро. Затем была химия второй линии (16 химий) с последующей крайне высокодозной химией (ещё 7 химий) и пересадкой костного мозга. Я почти месяц лежала в стерильном боксе. Питание поступало через вену в шее. После этого трудно было ходить, есть, говорить. Через три месяца после выписки я стала понемногу добавлять ходьбу со скандинавскими палками, по 10 минут в день. Из-за полного отсутствия иммунитета надо было находиться в изоляции в течение 2 с половиной лет. Но мне всегда помогало мое любопытство, воображение и интерес к новому. Я продолжала работать над своими фильмами, писала сценарии, занималась с актёрами онлайн, изучала цветокоррекцию и монтаж. Поэтому иногда даже забывала, что прохожу химию.
Что будет дальше...
Дальше будет жизнь. И новое кино.
