-1.jpg)
Как диагноз «Рак» пришел в мою жизнь...
Весной 2020-го, уролог из поликлиники направил к онкоурологу на проверку. Сначала я даже не подумал ничего, ну направил и направил. Обыденная процедура, стандартный осмотр. Врач садится писать заключение в карточке и спокойным голосом говорит мне, что это опухоль. Он говорит, что необходимо подтвердить анализами, но, скорее всего, она злокачественная. У меня в голове только одна мысль: “Что?”.
Он говорит, что потребуется операция и химиотерапия.
“Что?”.
Он говорит, что химиотерапия может вызвать нарушение репродуктивной функции и привести к бесплодию.
“Что?”.
Он рекомендует мне сделать криоконсервацию спермы.
Я как-будто в космосе. В вакууме. Я не слышу его слова, я чувствую их черепной коробкой. Хочется заплакать, но в невесомости не текут слёзы.
Врач говорит, чтобы я сдал анализы и записался на госпитализацию.
Я приземлился. Посадка была жёсткая.
Такое же только в грустном кино бывает. Или где-то в интернете иногда видишь, как кому-то требуются деньги на лечение. Кому-то, но не тебе. Не с тобой.
Я встаю, не чувствуя ног, направляюсь к выходу. Напоследок врач говорит мне не затягивать с госпитализацией. Опухоль может дать метастазы.
Я думаю, что, если бы он просто не взял бейсбольную биту и съездил мне по лицу, ощущения были бы те же.
Я вышел из кабинета и растёкся по скамейке в коридоре. Мне хотелось сесть в машину и заплакать. Но в тот момент машины у меня не было. Я открыл приложение каршеринга, но рядом не было свободных машин. Вызвал такси. Так и не поплакал в тот день.
Что было дальше...
Сделали операцию, прошёл три курса химиотерапии. Поддерживали родные, девушка и подписчики в инстаграмме, я делился там своей историей. Очень благодарен своей девушке. Хотя сейчас мы не поддерживаем отношения, тогда она была моей главной опорой.
Сейчас 3-й год ремиссия. Ежегодно прохожу обследование ПЭТ-КТ, всё чисто.
Что будет дальше...
Написать книгу (на 70% готово), много путешествовать, завести семью.
