Первые дни после диагноза...
Моя жизнь за последний год сильно изменилась, нужно было разобраться с собой и своим новым статусом. Принять ситуацию.
В апреле 2025 года я узнала, что у меня рак. Просто пошла утром в душ и нащупала уплотнение.
Почему-то сразу подумала про рак! Пошла на УЗИ в надежде, что мне скажут: «Нет, всё хорошо!»
Но нет, не сказали. Дня три я не могла есть, не могла плакать, и всё это казалось страшным сном.
Очень трудно было сказать детям! Сказала сыну, он уже сказал сестре.
Потом было много дел, которые помогали не думать. Надо было собрать анализы, найти врача, подтвердить диагноз. Везде я ездила одна, мне так было легче. Я думала: если скажут что-то очень плохое, у меня будет время принять это и придумать, что говорить близким! Всё оказалось не так хорошо, как хотелось. Онколог, который брал пункцию и подтвердил диагноз, сказал: «Лечение займёт год!» Было очень трудно принять мысль о том, что я как будто выпадаю из своей обычной, любимой, наполненной делами, путешествиями, людьми жизни на время лечения, на целый год!
Было очень страшно.
Потом было две операции, 16 курсов химии и 15 курсов лучевой терапии! Когда мне сказали про 16 химий, я не сразу поняла, что это значит. Очень хотелось поговорить с человеком, который прошёл этот путь. Поговорить, посмотреть на него.
Сколько раз за это время я слышала, какая я сильная.
Но никто не видел моих слёз по ночам. Не знал, как мне было страшно. Не слышал разговоров с врачами и не чувствовал той боли, которая была.
Я не была сильной.
Я просто продолжала идти! Продолжала жить!
Онкобольная!
Нет! Я — онковыздоравливающая!!! Я говорю только так!
Я уверена, что человек, даже проходящий через тяжёлое лечение, может жить ярко и насыщенно, просто по-другому, не как раньше. И мне приходилось к этому привыкать. И в этом процессе я уже начинаю находить новые смыслы, интересы, занятия.
Я думала, что самое сложное — принять болезнь. Нет. Самое сложное — принять самого себя! Человека, который больше не может жить в прежнем темпе. Который быстро устаёт, чаще плачет и больше не хочет тратить время на людей, рядом с которыми плохо. Диагноз не меняет. Он просто позволяет не притворяться!
Я только один раз спросила у врача: «Это лечится?» Больше не спрашивала. Не про прогноз, не про шансы. Никто не скажет точно, как будет. Надо просто делать всё, что требуется, жить и не думать о плохом!
Путь через лечение...
Было очень сложно и страшно! Иногда просто не хватало сил даже встать.
Однажды мне сказали: «Представь себя здоровой, красивой, полной сил. В какой-то момент жизни, раньше, до болезни. И всё время возвращайся в это состояние!»
Я представила. В поездке на Байкал, на острове Ольхон. Мы там были три года назад. Я распечатала это фото и повесила на видном месте!
Я прошла 16 курсов химии без переноса, всё по графику! И… улетела на Байкал! Сделала новое фото на острове Ольхон, прокатилась на коньках по озеру!
Теперь на видном месте висит новое фото! Жизнь продолжается!
Жизнь сейчас...
Я сильно изменилась за этот год. Есть перемены хорошие, есть не очень.
Они разные, но это всё новая я!
Из хорошего.
Я перестала откладывать что-то на потом. Перестала ждать «идеального времени», потому что болезнь очень наглядно показывает: идеальный момент может так и не наступить.
Я поняла, что нельзя всё контролировать. Можно выбрать врача, лечение, соблюдать рекомендации. Но нельзя гарантировать результат.
Я не читаю ничего в интернете. Потому что информации много, а спокойствия от неё часто становится меньше.
Перестала думать, что я сильная и что должна «держаться». Страх никуда не делся, но перестал быть чем-то постыдным.
Стараюсь теперь не откладывать мечты в дальний ящик. Рисовать, путешествовать и ещё много всего хочется делать, несмотря на сложные обстоятельства.
Не цепляться за отношения, в которых меня не выбирают. Даже если речь идёт о людях, которые были рядом много лет. Всё течёт, всё меняется.
Болезнь заставляет на многое посмотреть по-другому.
Понимаешь ценность жизни!
Мне нравятся эти изменения. Чувствую себя свободнее.
