_1.jpg)
Как диагноз «Рак» пришел в мою жизнь...
Холодным зимним вечером я приезжаю к маммологу на биопсию и УЗИ. Врач уже ждет меня на первом этаже 8-этажной клиники. В руках у нее прозрачный контейнер, в котором лежат какие-то инструменты. Она слишком быстро щебечет о том, как хорошо, что я нашла время и приехала, а я понимаю, что шансов подтвердить фиброаденому все меньше и меньше. Ее голос перестал быть радостным, когда спустя 20 минут мы вышли из кабинета диагностики и сели на диван ждать заключение УЗИ. Мой врач молча сидела рядом, в какой-то момент она положила руку на мое колено и тихо сказала: "Обсудим в кабинете". Я подняла глаза, посмотрела на нее и сказала: "Давайте сейчас". Так я поняла, что у меня рак. Это был первый и последний грустный разговор о моей болезни. И первое правило моего лечения - никакой драмы.
Достаточно часто, когда мы сталкиваемся с трагедиями в жизни, нам кажется странным, что окружающий мир продолжает жить. Люди неспешно гуляют по улицам и смеются, рождаются дети, светит солнце. А ты резко останавливаешься и не можешь двигаться в такт с остальным миром.
Через два дня после моего похода на УЗИ, на работе был запланирован корпоратив, за который отвечала я. Трудно придумать более удачное время для веселья. Я была растеряна: с одной стороны я должна делать свою работу, с другой - может быть подумать о себе и отменить мероприятие? В итоге решения я приняла - show must go on. Так появилось второе и самое главное правило моего лечения - не позволять болезни управлять моей жизнью.
В психологии есть 5 стадий принятия горя: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Удивительно, но первые три я сразу пропустила. После того, как биопсия подтвердила рак, мне предстояло как можно быстрее пройти остальные обследования для скорейшего начала лечения. Утром или в выходные я ездила по врачам, ходила на работу, а по вечерам ложилась на пол и смотрела в потолок. Я точно не стала бы использовать слово депрессия для этого состояния, я замерла. Тело и мысли были закованы в невидимые оковы, внутри которых поселился животный страх. Я перестала есть, спать, потеряла ориентацию и силу. Мне так казалось. Неожиданно на помочь пришли дыхательные гимнастики. Я вспомнила о том, что страх всегда блокирует глубокое дыхание и усиленно начала дышать. Я все еще была на полу в своей квартире, но я сидела и дышала. Глубокое дыхание возвращало меня к жизни.
За 2 недели я прошла все обследования и мне предстояла встреча с химиотерапевтом и старт лечения. Хорошо помню тот день: я надела красивое черное платье, накрасила губы красной помадой, улыбнулась и поехала к врачу. В тот день ко мне пришло смирение. И еще одно важное правило - не читать в интернете никакую информацию про рак, не вбивать в поисковик слова стадия и прогноз, не общаться с коллегами по болезни. Я выбрала глухую стену с миром больных. Я выбрала путь к здоровью.
Что было дальше...
Химиотерапия.
Скажу сразу - это самое сложное испытание в моей жизни. Первая химиотерапия была назначена на 23 февраля. Выходной день, подумала я, быстро прокапаюсь, отсижусь дома пару дней и пойду на работу. Я с улыбкой вспоминаю свою наивность и непоколебимую веру в свои силы. На практике во время красной химиотерапии я смогла выйти в офис лишь однажды. На второй день после первой капельницы мне внезапно стало плохо. Было ощущение, что мое тело вывернули наизнанку. Так в мою жизнь пришла токсичность, немощность и беспомощность.
Принцип химиотерапии - новая капельница каждые 21 день, это время деления клеток в организме. Теперь я стала жить от капельницы до капельницы. В какой-то момент я начала соревнование с собственным телом: каждый раз я делала все, чтобы как можно быстрее проходил эффект от лекарств, и я могла снова жить. То, что помогало мне - движение. Много гулять, тогда химия не уложит меня надолго в кровать. Вот и еще одно важное правило: рак — это спорт. Нельзя болеть и лежать. Успех ждет тех, кто находится в движении. К началу белой химиотерапии я совсем осмелела и собралась в офис на работу. Больше я не позволяла раку занимать большое место в моих мыслях. Так закончились 3 месяца заточения в квартире на удаленке.
Операция
За окном был жаркий август. С момента лечения прошло 5 месяцев, я полностью вернулась к социальной жизни. За плечами 8 курсов химиотерапии и меня уже трудно чем-то напугать. На работе я беру неделю отпуска, покупаю себе красивую пижаму и еду на госпитализацию в больницу. Нахождение в больнице — это самое легкое и смешное время. У меня невероятно веселые хирурги. Естественно, пациенты, уставшие от мучений и боли, быстро перенимают их настроение. Мысль о том, что мне предстоит радикальное удаление груди не пугает меня сильно. За эти месяцы я научилась с собой договариваться. Грудь или жизнь? Конечно, жизнь. Такой короткий и честный разговор с собой. И еще одно правильно лечения - надо научиться разговаривать с собой. Серьезно и открыто.
Если вы читаете меня в ожидании операции - не бойтесь. Это не больно и не страшно. Всё, что не химиотерапия, ерунда, - повторяю я себе.
День операции. Мне страшно. Я уже опытный борец, поэтому отвлекаю себя музыкой и танцую. Рисую себе красивые брови, патчи под глазами. Хочу быть красивой на операции. Приходят медсестры, укладывают меня на каталку и везут в операционную, всю дорогу я шучу и смеюсь, а они просят меня лежать спокойно и не упасть с каталки. В самой операционной нет врачей, не включены лампы. Этот факт меня сильно удивил. Уже потом, после операции я шучу в разговоре с друзьями, что я не знаю, кто делал мне операцию. Через 1 час 40 минут я открываю глаза в своей палате, мне не больно. Еще 40 минут, я встаю с кровати и начинаю потихонечку ходить. Еще через час я вышла на улицу, села на траву рядом с больницей и пила кофе. От обезболивающих я отказалась на следующий день после операции, через 2 дня выписалась домой. Через неделю после операции я вернулась на работу.
У меня не было травмы, связанной с моим телом. Потерю волос, бровей, ресниц и груди я приняла, как неизбежность. Тело всего лишь оболочка. Мне важнее было не потерять себя, сохранить работающую голову, характер и чувство юмора.
Лучевая терапия
Есть в лечении этой болезни некоторая биполярность. После удаления лимфоузлов, моя рука не поднималась выше 60%, но лучевая терапия, которая должна была начаться через 3 недели после операции, предполагала полноценную амплитуду в руках. Облучение пациент проходит лежа, руки полностью подняты над головой. Как сказала моя подруга, увидев фотографию из кабинета лучевой терапии, - какое-то гинекологическое МРТ. Поэтому сразу после операции меня ждал настоящий спорт. Еще, находясь на химиотерапии, я нашла в СПБ центр реабилитации для онкологических пациентов. Удивительно, во всем мире реабилитация после лечения критических заболеваний является обязательным этапом лечения. В России, даже в большом городе, об этом не идет и речи. Я отвлеклась, сразу после удаления послеоперационного катетера, я поехала на реабилитацию. Моя задача за 2 недели разработать руку.
Психологически, как мне казалось, я была в хорошей форме. После первого же занятия я поняла ошибочность своих суждений. Надо сказать о том, что я практически не плакала с самого момента постановки диагноза. Но после первого занятия в центре реабилитации меня накрыл потоком слез. Чуть позже я поняла, мое тело за все время лечения так привыкло к боли, уколам, обследованиям. А тут все по-другому: о моем теле заботятся, его гладят, избавляют от ограничений. Так начались 3 недели слез и осознания того пути, который я прошла.
Лучевая терапия является самой простой процедурой из всех, которыми лечат рак. Я разработала руку, ухаживала за кожей в месте облучения, делала упражнения, ходила на массажи. 16 фракций лучевой терапии и я закончила свое лечение от рака молочной железы длинною в 7 месяцев.
Что будет дальше...
227 дней лечения: 8 химиотерапий, радикальная мастэктомия, лучевая терапия.
Какая жизнь ждет меня дальше? У меня больше нет слова потом, есть только - сейчас. Это последнее правило из моего рассказа - я учусь жизни в настоящем времени. Учусь наполнять каждый свой день радостными событиями или смыслом. Это просто и сложно одновременно.
Изменилась ли я? В общем и целом, нет, но достаточно часто я вспоминаю фразу из сериала «Доктор Хаус»: "Если все держать в себе, будет рак". Эта фраза про меня. Теперь я умею думать и чувствовать одновременно, я открыла свое сердце. Стала чаще говорить близким о том, что люблю их, благодарю своих друзей и семью за то, что они рядом. Позволяю себе быть ранимой и живой. Я больше не сильная и независимая женщина, чему я очень рада!
