Первые дни после диагноза...
Наверное, я не буду оригинальной, когда скажу, что меланома подкралась незаметно, маленькой родинкой на подошве стопы и на протяжении нескольких лет не беспокоила никак, пока не настал 2018 год, и я нечаянно не разодрала эту родинку в кровь.
Лечила, мазала. Она то заживала, то опять начинала кровить. А, когда превратилась в язву, и стало больно наступать на ногу, пришлось идти к дерматологу, который, потупив взгляд, направил к онкологу. Вот тут и накрыл страх, липкая паника. Приём онколога в ЦРБ только через месяц по записи. Пошла в частную клинику, где хирург-онколог сказал: «Тянуть нельзя, надо удалить и сделать гистологическое исследование».
Путь через лечение...
Четыре месяца на костылях. Дом без лифта, прыгала на одной ноге с третьего этажа на первый и обратно. Вспоминаю сейчас и сама себе удивляюсь, как я это выдержала? Перевязки, консилиумы, повторная операция стопы в РКОД г. Казань. Вспоминаю и слёзы душат.
Первый год я много плакала. Оставалась дома одна и давала выход своему страху («как же дочки и муж без меня?»), обиде («за что?»), злости, отчаянию («я умру»). Потом слёзы заканчивались, и наступало состояние «отупения». И так по кругу.
Младшая дочь тогда училась в 11 классе физмат лицее. Там и так нагрузка ого-го, и мне бы ей помогать, а тут я сама беспомощная. Мне было очень стыдно за это, и жалко её одновременно. Закатывать истерики при ней я себе не позволяла, только когда она в школу уходила. Вот тут я ревела вдоволь. Так прошло полгода. Это время мне проводили адъювантную терапию (уколы дочь делала), исследования ПЭТ-КТ, УЗИ, рентген.
Метастазы в лимфатические узлы покачнули землю под ногами. Ещё одна операция, с осложнением. Рубец никак не хотел заживать. Потом сменили терапию на таргетную. И вот тут пошёл положительный эффект. Дочь поступила в ВУЗ, и я стала чувствовать себя спокойнее, увереннее. Потому что видела, что лечение помогает. Тогда я решила, что мне совершенно необходима собака. И был куплен очаровательный щенок, который стал для меня пушистым антидепрессантом. Этот ребенок рос, ел, гулял и познавал мир. И я вместе с ним! Когда мне грустно или больно, он всегда рядом. Его преданные глаза и дружелюбный нрав лечат моё сердце, придают силы жить. Ведь он тоже любит меня всем своим сердцем.
Спокойствие сломалось в один миг, когда на ПЭТ-КТ «засветилась» шейка матки. Опять больница, томительные очереди, ожидание решения консилиума врачей. В мире бушевала «корона», а значит послеоперационный уход родственниками запрещён. Из палаты выходить запрещено, посещения тоже запрещены. Карантин, маски… Операция была сложная. Длинная зимняя ночь действовала угнетающе, было больно физически и морально. Я чувствовала себя неполноценной. Уродом. Лежала в отделении гинекологии почти месяц. Пациенток в палате выписывали, их койки занимали другие, потом и они уходили радостные, что боль осталась позади и дома их ждут, а для меня ничего не кончалось. В телевизоре счастливые люди пели, что «праздник к нам приходит! Веселья и радости вкус бодрящий»… опять слёзы отчаяния в подушку. За неделю до Нового года меня выписали, чтобы продолжить лечение уже в отделении лучевой терапии. Я успела глотнуть свежего воздуха, приласкать собаку, посмотреть в глаза детей, поднять бокал шампанского и праздник закончился.
Лучевая терапия + химия в условиях стационара – это испытание не для слабаков!
28 сеансов. Маленький Чернобыль. Но я выдержала! Пока лечила РШМ, меланома не дремала. Приходилось оперативно удалять метастазы на ноге. Потом была терапия другими препаратами с переменным успехом. Консультации в столичных онкоцентрах, институтах. Безрезультатная иммунотерапия, повторное удаление опухолей на ноге. И снова слёзы, мысли о скорой мучительной смерти. Потому как лечащий химиотерапевт сказал: «Мы перепробовали все известные методы лечения».
Всё… Тушите свет…
В этот момент мне позвонила знакомая, и спросила как у меня дела. А потом сказала: «Надо верить в чудо! Врачи всё перепробовали, а ты нет! Бери красный блокнот и красную ручку с красными чернилами. Пиши в блокнот свои желания, как будто они уже сбылись! Поверь, это работает!». Как утопающий хватается за соломинку, я стала писать каждый день «Я здорова!», «Моя кожа чистая!», «Рак ушел!», «Я нянчу внуков!», «Мне легко и хорошо!», «Я живу долго и счастливо без боли!».
И знаете, всё потихоньку стало складываться в моей жизни. Врачи решили начать таргетную терапию по второму кругу. И вот уже почти 2 года на ПЭТ-КТ ничего по-серьёзному не «светится»! Лечение продолжается! Но качество жизни уже другое. Мысли другие. А ещё я познакомилась с замечательными участниками движения «Без берге»! И мы стали встречаться, рисовать, разговаривать, заниматься гимнастикой. Чувствую себя по-другому. Лучше!
Я не одна. Я всё приняла. Могу спокойно говорить на тему «рак», не испытывая неловкости.
Жизнь сейчас...
У меня одно желание – чтобы лекарство долго-долго-долго сдерживало меланому. И чтобы ученые придумали что-то настолько эффективное, что меланома превратится не в смертельное, а в хроническое заболевание.
Верю, что буду нянчить своих внуков, гулять с собакой, смотреть в её преданные глаза.
Что смогу путешествовать каждый год. Столько прекрасных мест, в которых хочется побывать!
Верю, что мой рассказ кому-то поможет.
