Первые дни после диагноза...
Маленький шарик под кожей я нащупала в декабре 2024 года. Скорый Новый год, отпуск и внутреннее спокойствие, что вряд ли там что-то серьёзное, отложили поход к врачу. Но червячок где-то внутри всё равно сидел.
К гинекологу я попала уже в марте, на консультацию к онкологу направили в августе. Поскольку к маммологу-онкологу я уже ходила, то совершенно спокойно отправилась и в этот раз. К этому времени, по моим ощущениям, шарик стал больше. Онколога это смутило, и она сразу направила на биопсию.
На этом этапе стало чуть волнительнее, но лучше проверить и быть спокойной, чем оставить как есть и переживать.
Оказалось, что проверили не зря. Диагноз: трижды негативный рак левой молочной железы 1-й стадии. Поставили в конце августа 2025 года.
Когда врач озвучила его и медленно, размеренно стала рассказывать про вид опухоли и дальнейшую маршрутизацию, я удивилась, как разумно и уравновешенно приняла эту информацию. Как будто уже знала, что так и будет.
Я не была напугана, поскольку с темой онкологии была знакома. Была уверенность, что меня вылечат, хоть это и сильно пошатнуло мой мир.
Жизнь изменилась резко, как будто кто-то ввёл в навигаторе новый маршрут без моего ведома, а мне оставалось только подстроиться.
Поскольку опухоль была агрессивной, всё быстро завертелось. Не было времени остановиться и подумать. Анализы, КТ, консилиум. Всё за несколько дней. Назначены операция, химия, лучевая.
И вот тут всё резко замедлилось. Необходимо ждать звонка с отделения с последующим получением информации.
Ожидание и неопределённость — самое сложное, с чем я столкнулась, тем более что это касается здоровья и жизни. Тысячи мыслей и растущая тревога.
Путь через лечение...
Операцию мне назначили на 15 сентября, понедельник. Заселилась в палату накануне, в пятницу.
Я была приятно удивлена, насколько в таком, вроде бы пугающем месте, как онкологический диспансер, приятная атмосфера. Персонал оберегает и заботится. Соседи поддерживают и искренне интересуются. Это было так невероятно приятно и нужно, что даже сейчас вспоминаю с большой теплотой.
Выходные я провела как в пансионате: была чудесная погода, мы гуляли по территории с соседками, бегали за пирожками в столовую, шутили и смеялись.
В день Х, уже лёжа на операционном столе, чтобы снизить внутреннее напряжение, я попросила позвать врача. Хоть в это и не верю, но запросы в космос нужно направлять правильные) Я договорилась с хирургом, чтобы всё прошло гладко, лимфоузлы были чистыми и дренажи не потребовались. Она удивилась, но согласилась. В итоге так и вышло. На следующий день после осмотра меня выписали домой!
Небольшой период восстановления, снова ожидание звонка и неизвестность. Мне назначили полный курс химии, 8 процедур: 4 красных и 4 белых.
Это был длинный и сложный этап. Мне повезло, физически я переносила неплохо, побочки были несильными. Волосы, конечно, выпали. Я знакомилась с новой собой, подбирала парик.
А вот психоэмоциональное состояние оставляло желать лучшего. Я всегда была и остаюсь человеком-планом. Всё должно быть чётко, понятно и по графику. Но это было не про лечение. Казалось, что я вообще больше не контролирую свою жизнь, а состояние неопределённости поглотило меня окончательно.
Горизонт планирования сократился до минимума. Не можешь предугадать, позволит ли организм пройти следующий курс химии вовремя, как будешь себя чувствовать, сможешь ли что-то делать. Это было самым сложным за все 10 месяцев лечения. Химия казалась дементором, который высасывает всё хорошее.
После 2 курса химии я обратилась к психологу в диспансере. Это было лучшее решение. Человек, который знает болезнь, не боится говорить прямо о сложном, может подсказать и направить, а также поддержать и вместе погоревать. Это сильно помогало справляться.
Лучевая прошла комфортно и сравнительно с химией очень быстро.
За весь период лечения меня сильно поддержали близкие, работодатель, коллеги, психолог диспансера.
Так или иначе, жизнь продолжалась, хоть и без волос и сил. Я периодически встречалась с друзьями, когда могла, ходила на работу, занималась домом, обнималась с кошкой и давала организму максимум времени на восстановление.
Жизнь сейчас...
Прошло 4 месяца после окончания лечения, а по моим ощущениям — целая вечность. Эта часть жизни никогда не покинет меня, но я продолжаю жить и идти вперёд, строя и реализовывая свои планы и мечты.
Я уже отрастила небольшую шевелюру, сменила работу и снова планирую свою жизнь! О пройденном пути сейчас напоминают кудряшки на голове, загар на груди и маленькая фигурка дементора на полке с чашкой кофе. Пусть он так и продолжает там сидеть.
Главное — помнить: это всего лишь этап жизни, и он точно закончится. А счастье можно найти даже в самые тёмные времена, если не забывать обращаться к свету.
