Дарья Алюкова 33 года менеджер цифровых продуктов лимфома Калуга

Как диагноз «Рак» пришел в мою жизнь...

Знаете, как к космодрому перевозили шаттлы? На самолете — крепили сверху на Боинг-747. У меня на стене висит открытка с этой картинкой, как напоминание о том, как меня поддерживал муж, когда я несколько лет лечилась от рака крови. Он не сказал — «я тебе донесу на руках, как свою куколку/кошечку/принцессу», он сказал — «я тебя поддержу, как Боинг — космический шаттл».
Такое приключение, как рак, учит многому. Например, разнице между любовью и жалостью, в том числе к себе самой. Любовь доставляет тебя к твоему космодрому, а жалость засасывает, как болото.
Сначала в 2017 году у меня и не было поводов себя жалеть. Я смогла выстроить жизнь так, как мне нравилось, и карьера, наконец, давала и деньги, и радость. 
Но самочувствие становилось хуже. Мне никак не могли поставить диагноз и лечили то от аутоиммунного, то аж от туберкулеза, которого не было. Усталость была невероятная. Один раз я зашла в пустую переговорку, скрестила на столе руки и положила на них голову, потому что сил не хватало даже на то, чтобы прямо сидеть. Это увидел начальник, зашел и сказал мне хорошие, правильные слова, что нужно позаботиться о себе, а не выматываться до последнего. Почему-то я сама к телу тогда относилась и без жалости, и без любви — злилась, что оно «плохо себя ведет».
Нарастала боль в груди, и на пике стала такой, что я не могла даже плакать, только подвывала, как щенок (всхлипывать было слишком больно).
Я подозревала, что это может быть рак, но боялась этой мысли и гнала ее. В итоге мне поставили 4 стадию лимфомы. Я помню, как мы ехали с мужем в такси, и часть меня уже точно знала, что мы сейчас услышим. Я спросила мужа – это ведь не рак? А он не смог соврать и ответил только: "помни, что мы вместе пройдем что угодно". Услышав диагноз, я почувствовала, будто меня всю заморозили. Только и смогла сказать: "ты же понимаешь, что сейчас начнется совсем другая жизнь?".

Что было дальше...

Свои кудри я всегда очень любила. Когда назначили химию, решила не ждать и сбрить их сама. Ощущения от этого были как от ритуала, жертвоприношения. Но еще подумала тогда, что могу на следующий Хэллоуин нарядиться Фуриосо из Mad Max или Солдатом Джейн.
Первую химию я переносила довольно легко. Правда, она не помогла. Вторая тоже. Тогда стало страшно по-настоящему, и я стала себя жалеть. Я никак не могла поверить — неужели я ничего не могу сделать, чтобы все исправить? Написала рубрику «вопрос-ответ» блогерке miumau. Спросила совета насчет режима питания или каких-то изменений в образе жизни. И снова, как тогда слова начальника, ответ мне помог увидеть важное: что я будто пыталась наказать свое тело за плохое поведение и спрашивала еще, в какой угол его лучше поставить за то, что не выздоравливает. Так я перестала жалеть и стала любить свое тело.
Жалость к себе отнимает силу, как будто принижает. Любовь же — слушать тело, заботиться о нем и помогать; воспринимать его не как слугу, а как партнера. Мне очень помогла философия стоиков, а больше всех книг — «Человек в поисках смысла» Франкла. И еще много сил дала медитация. Однажды я медитировала и поймала на долю секунду удивительное ощущение единства со всем вокруг, будто я капля в океане. Оно мне дало и веру, и спокойствие, и мужество, а главное — я перестала бояться смерти. И только тогда смогла ее победить.
Дальше сложилась цепочка удивительных совпадений. Врач заметил нетипичный показатель в анализе крови; обнаружил, что все исследования по теме написаны одним человеком; мой муж написал ему, попросив совета. Оказалось, что у меня редкое сочетание факторов, а не просто лимфома; поможет только пересадка костного мозга и сделать ее могут в рамках клинического исследования. И во всемирной базе для меня нашелся донор. Только потом я смогла оценить, насколько судьбоносными были эти совпадения. Это был уникальный шанс попасть к тем, кто понимал мой диагноз (по моему случаю уже написано несколько научных работ).
2018 год ушел на повторные химии, пересадку костного мозга, операции. Сама пересадка происходит просто как вливание пакетика крови, а вот главное приключение начинается потом — следующий месяц из моей памяти выпал. Ощущение, будто меня всю переплавляли во что-то новое.
С донором можно встретиться только через год после пересадки. Я знала до встречи лишь ее пол и возраст. И совершенно случайно оказалась в день юбилея процедуры в ее городе! Так что как только нам официально открыли информацию друг о друге, мы смогли сразу встретиться. Эта девушка в 20 лет спасла мне жизнь. Я надеюсь, в России больше людей узнает о том, что стать донором костного мозга — это совсем не страшно.
Малоизвестный факт: после пересадки костного мозга меняется группа крови. Я родилась с четвертой, а теперь у меня первая. Но изменения этим не ограничиваются. Пришлось, как героине сказки, сходить в подземное царство за мертвой водой — химиотерапией и живой водой — донорским костным мозгом. Такое путешествие меняет все и навсегда, но, как и в сказках, после такого квеста становишься сильнее, мудрее и лучше.

Что будет дальше...

Теперь я мечтаю написать, а точнее дописать свою художественную книгу — сказку о победе над страхом смерти. В анализе популярных сюжетов, от древних до современных, прослеживается "путь героя" — когда персонаж вынужден отправиться в приключение, не всегда приятное, абсолютно точно не легкое, часто со спуском в загробный мир или его эквивалент. Пройдя его, герой возвращается другим — собственно, героем, с новым знанием о себе и о мире. Я думаю, этот сюжет понятен и хорошо знаком любому человеку, который вылечился от рака.
В русских сказках много сильных женских персонажей. Это и ведьмы, и принцессы, и крестьянки. Поэтому мне показалось логичным совместить метафорический путь выздоровления со сказочными мотивами. Половину уже написала, о сложном и тяжелом. Кажется, получается говорить легко, а иногда даже весело – нам, героиням, и не такое по плечу.

хочу помочь
Другие истории
Юля
Юля 37 лет, Актриса Диагноз: Рак груди Читать историю
Алина
Алина 26 лет, Ассистент кинопродюсера Диагноз: Острый лимфобластный лейкоз Читать историю
Надежда
Надежда 38 лет, Директор школы Павленко Диагноз: Рак шейки матки Читать историю