Как диагноз «Рак» пришел в мою жизнь...
Это очень долгая история. С одной стороны, диагноз мне поставили внезапно, а с другой – я давно о нём догадывалась. Когда же это было… В 2015-м, летом, в отпуске. Надевая купальник, я почувствовала уплотнение в груди. Мне это, конечно, не понравилось. Мимоходом сказала мужу: «Знаешь, тут что-то не так». Он спокойно ответил: «Ну сходи к врачу». Я сначала согласилась, потом подумала. Да нууу… В моём роду ни со стороны мамы, ни со стороны папы ни одна женщина никогда не болела раком груди. У меня вообще нет никакой наследственности в этой области. И вообще – дел очень много, некогда мне! Всё это, наверное, мои ипохондрические фантазии.
Отложила вопрос на год, в течение которого стала замечать, что грудь с уплотнением болит, периодически не могу к ней прикоснуться (настолько больно). И что удивительно, это ещё больше меня успокоило.
О.П.: Потому что, как говорится, «рак не болит»?
С.Б.: Конечно! Не болит – всё нормально. Это какой-то фиброз, чисто возрастная история. Я кормила двух детей грудью, мало ли что. Но потом болеть стало всё чаще и больше. Я подумала, что надо всё-таки выяснить, в чём же проблема.
Получилось так, что мы снова запланировали с семьёй отпуск (и снова на июль). И я, когда покупала билеты, перепутала даты. Забыла, что в тот день, когда мы должны улетать в Грецию, у меня выступление на конференции в Амстердаме – я не могу там не быть. Поэтому я проводила семью в отпуск, а сама на два дня осталась дома, чтобы выступить на конференции. Два совершенно свободных дня (любая мама меня поймёт!), вот я и решила забежать к врачу. Заскочила к нашему семейному доктору, сказала: «У меня тут какая-то шишка в груди, иногда беспокоит. Наверное, это ерунда». Мне даже было совестно, что я отрываю время у занятого человека, отвлекаю его всякими глупостями... Врач осмотрел и сказал: «Вы должны ехать в госпиталь». Я ответила, что завтра съезжу. Он добавил: «Нет, сейчас!!!». Позвонил в госпиталь, договорился, чтобы мне сделали биопсию.
Что было дальше...
Это был рак молочной железы второй степени. Опухоль большая, и врачи, конечно, говорили, что лучшее решение – немедленно всё удалить. Я спросила, сколько у меня есть времени, чтобы всё это переварить, потому что у меня семья, дети, отпуск запланирован, я должна быть там.
— Сколько у вас отпуск? — поинтересовался врач.
— Три недели.
— Поезжайте. За три недели с вами ничего не произойдёт. Это не настолько агрессивная опухоль. Скорее всего она хорошо отреагирует на консервативные методы терапии. Какое-то время у нас есть. Поезжайте.
Так я улетела в отпуск к семье. Это был самый странный отдых в моей жизни. Я очень долго не могла осознать, что же произошло. Ты не знаешь, что тебе предстоит, даже не догадываешься. Слышала какие-то истории, рассказы людей. Кто-то в твоей семье или рядом с тобой, возможно, болел. Но, как это изнутри, ты не знаешь… Никак не могла поверить, что моё тело меня предало. До того момента я была очень здоровым человеком. Разумеется, случались какие-то сложности: я непросто рожала детей; однажды тяжело и внезапно заболела гепатитом, желтухой, так что чуть не умерла. Это было, пожалуй, единственное катастрофическое событие в плане здоровья.
Очень плохо помню тот отпуск. Ярко осталось в памяти, как бегала вечерами вдоль моря и думала о том, что мне предстоит что-то абсолютно непонятное и ведь с этим как-то придётся справляться.
Меня пугала вероятность утраты части собственного тела. Я очень много думала потом об этом. Многие женщины, которые прошли через рак молочной железы, признаются, что переживают кризис идентичности, феминности, боятся потерять часть своей сексуальной привлекательности. У меня ничего подобного не было. Мои переживания не про то, что я утрачу женственность, а про то, что утрачу функциональность. И мне казалось, что вот с последним смириться сложнее всего. Поэтому я начала торговаться и все стадии принятия прошла, как полагается.
Что будет дальше...
Я очень долго не рассказывала о своём диагнозе вообще никому, даже близким друзьям, не говоря уже о коллегах из профессионального сообщества, клиентах, читателях. Было очень страшно, что меня осудят за то, что я заболела, что меня увидят слабой и уязвимой, какой я и была! Я много работаю с людьми, у которых сахарный диабет второго типа. Их часто обвиняют в том, что такая болезнь – результат образа жизни, особенно это касается полных людей. Это абсолютная неправда, но они несут свою ношу. А женщины, которые заболели раком, вероятно, по мнению окружающих тоже что-то сделали такое в жизни, что вот им в ответ и прилетело. Ну не просто же это с тобой случилось, да? Наверное, заслужила, а? Очень хочется, чтобы такого было меньше. Хочется, чтобы люди понимали, рак – лотерея, и любому может выпасть этот билет.
Когда говоришь публично, становится меньше вранья, страха, каких-то мифов. Меньше желания спрятаться в домик и ничего об этом не знать. Люди склонны думать, что, если ты ничего не знаешь, тебя это и не коснётся (или, если будешь хорошо себя вести, то это точно пройдёт мимо тебя). Но! Рак нельзя победить – можно дойти до ремиссии. Тебе будет очень трудно, главное, продолжать идти. Когда кажется, что ты совсем уже не можешь, вероятно, выход совсем близко. Любое страдание, любое лечение, любая боль конечны. Будь готова, что тебе никто не поможет. Придётся искать людей, которые смогут быть в этом с тобой… Их очень немного… Им тоже будет трудно, временами они не будут знать и понимать, как именно тебе помочь. Иногда ты сама не будешь знать, как себе помочь. Тогда вспомни, что это нужно просто пережить! Это закончится!!!
Рак – не страшная, а тяжёлая болезнь. Это разные вещи. Тебе будет тяжело, потому что наступает много неприятных физических изменений, огромное количество эмоциональных перемен, которые надо просто принять. Но, когда всё закончится, ты станешь другим человеком. Да, это трудно, тебе придётся заново знакомиться с собой, но в то же время интересно. Ты осознаешь, что рак даёт освобождение, даёт свободу выбирать и брать ответственность за свою жизнь. А ещё делать то, что всегда хотелось, но не хватало времени или мужества. Ты потеряешь какие-то возможности и обретёшь другие взамен – это и есть твоя новая суперсила!
