Марина Бурыгина 47 лет ведущая #ХакРак, бизнес-тренер, коуч Лимфома Ходжкина Москва

Как я встретилась с диагнозом "Рак"...

1 мая 2008 года я родила второго ребёнка. Через 7 дней мне поставили диагноз. Я удивилась, испугалась и спросила: что мы можем сделать прямо сейчас, чтобы я выздоровела.

Что было дальше...

Помню, как папа моих детей привёз меня с очередного сеанса химии. Поставил у подъезда. Дойдёшь? А я чё – я гордая же. Слабая, лысая, от гормонов шире поперёк, чем вдоль, но всё равно гордая. Дойду, говорю. И этак непринуждённо пытаюсь улыбаться. Прошла три метра. Прислонилась к чужой машине и ни шага больше сделать не могу. Такая слабость, что кажется – всё… тогда часто казалось, что всё. Но мысль у меня при этом одна, вот сейчас хозяин машины выглянет из окна и крикнет: «Женщина (хотя откуда он поймёт, женщина я или не совсем), отойдите от машины!». А я не смогу. Стыдобища. Страшное лысое существо прилипло к автомобилю (ещё подумает, угнать хочу). Пару часов, как мне показалось, я шла эти несколько шагов до квартиры. А в подъезде, в конце коридора, какие-то серые люди выходили из стены и входили в противоположную (да, были галлюцинации).
Думала ли я о раке до того, как мне поставили диагноз? Нет. Боялась ли я? Была ли канцерофобом? Ну точно нет! Была ли удивлена, когда мне сказали то самое слово – рак? Пожалуй, да. Потому что ну вот ничто не предвещало. Тогда, в 2008-м, я была самой счастливой девочкой на свете: предложение (и руки, и сердца) в Париже, свадьба в загородном клубе, стремительно развивающийся бизнес, путешествия по миру и рождение второго ребёнка – это моя жизнь в одной фразе. Если одним словом – сказка! А потом (без предупреждения в виде каких-то знаков свыше или сигналов от организма) медицинская кушетка, лимфоузел на биопсию, моё молоко, льющееся из груди на клеёнку и капающее оттуда на пол с резким звуком. И адский холод.
Когда я услышала – у вас рак – моему ребёнку было 7 дней. Степень готовности к такому повороту событий – ноль. Спойлер: можно ли подготовиться к кирпичу на голову? Нет.
Очень круто поддержали близкие.
Мама: жить будешь?
Я: ага.
Мама: а что рыдаешь?
Рыдала я всего пару раз, надо заметить. А маме достался новорождённый Саша, орущий 24/7 и засыпающий только под песню про красных кавалеристов.
Дочь Аня, ей было тогда двенадцать: мам, я тут нашла информацию про все болезни, прочитай, там есть как это лечить! И притащила все энциклопедии, которые были дома. Я, конечно, делала вид, что читаю.
Бывший муж, когда я пугалась отражения в зеркале: Марусь, а разве ты не так всегда выглядела? И мы ржали. Оба. Сквозь слёзы. Мы давно не вместе, но я очень благодарна ему за поддержку. Мне вообще было важно, что никто из моих близких и друзей не делал трагедии.
Прошло много лет. Изменил ли меня рак? Однозначно. Я стала себе позволять гораздо больше: доехала на мотоцикле до Гибралтара, сделала первую татуировку в 43, поменяла профессию. И вообще легко расстаюсь со всем, что в данный момент меня тянет вниз (невозможно же взлететь, не скинув лишнее). Пожалуй, лёгкость – основное качество, которое рак мне подкрутил на максимальную яркость.

Что будет дальше...

Сейчас я веду курс «Равное консультирование» в онкогематологии. Глобально, конечно, я мечтаю, чтобы нашли средство профилактики всех видов рака. И чтобы все были здоровы. А реалистично, чтобы равное консультирование стало доступно людям с любыми диагнозами. Посмотреть на "выжившего" – вот что очень мотивирует!

хочу помочь
Другие истории
Снежанна
Снежанна 45 лет, Совладелица винодельческого хозяйства «Золотая Балка» Диагноз: Лейкоз Читать историю
Юля
Юля 37 лет, Актриса Диагноз: Рак груди Читать историю
Алина
Алина 26 лет, Ассистент кинопродюсера Диагноз: Острый лимфобластный лейкоз Читать историю
Надежда
Надежда 38 лет, Директор школы Павленко Диагноз: Рак шейки матки Читать историю
Наталья
Наталья 49 лет, Генеральный директор медиахолдинга «Дождь» Диагноз: Рак груди Читать историю